在消毒水与晨光交织的走廊里，白大褂口袋里的听诊器渐渐褪去崭新的光泽。十个月的医学实习，宛如一场波澜壮阔的生命修行，让我在临床实践的熔炉中历经淬炼，完成了从青涩医学生到沉稳准医生的蜕变。这段浸透汗水与思索的时光，重塑了我对医学的认知，更让我触摸到这份职业的神圣与温度。
初入医院时，期待与忐忑如影随形。在带教老师的引领下，我怀着敬畏之心迈出临床实践的第一步。犹记得第一次跟随老师查房，患者眼中闪烁的希望之光，既让我紧张得手心冒汗，又点燃了内心的使命感。看着老师行云流水般询问病史、进行体格检查，每个动作都彰显着专业与从容，我深刻意识到：医学不仅是书本上冰冷的理论，更是需要在实践中不断打磨的精湛技艺。
轮转各个科室的过程，如同探索医学世界的不同秘境。
外科的实习从观摩台到操作台的跨越，是无数个细节堆砌的成长阶梯。记得第一次协助老师进行清创缝合，持针器在掌心沁出的汗水几乎要让器械滑落。老师隔着无菌手套轻叩我的手背："手腕稳住，呼吸别乱。" 当带着体温的丝线穿过伤口真皮层，那种既紧张又兴奋的震颤，至今仍刻在指尖的记忆里。每一次练习，都是对肌肉记忆的重塑，对无菌原则的再理解 —— 从刷手时精确到肘上十厘米的消毒范围，到传递器械时永远保持的四十五度递接角度，这些近乎苛刻的规范，构筑起守护生命的铜墙铁壁。
在长达五六小时的直肠癌根治术里，我读懂了外科团队的默契密码。主刀医生、麻醉医师、器械护士与巡回护士无声配合，传递器械的节奏宛如演奏精密的协奏曲。当手术成功的瞬间，看着带教老师被汗水浸透的后背，我忽然明白：所谓妙手仁心，是无数个晨昏颠倒的坚守，是在体力透支边缘依然保持的专注，更是将患者生命扛在肩头的沉重担当。内科的实习则像一场精密的解谜之旅。面对复杂多变的病症，我跟随老师抽丝剥茧，从详尽的病史采集、细致的体格检查，到结合辅助检查锁定病因。在制定治疗方案、观察用药反应的过程中，我深刻领悟到“细节决定成败” 的真谛 —— 一个细微的症状变化，都可能成为扭转诊断方向的关键。这些经历让我明白，内科医生不仅需要扎实的理论功底，更要有敏锐的洞察力和严谨的临床思维。
而与患者的沟通，为我打开了医学的另一扇门。曾经，我天真地以为治愈疾病便是医者的全部使命。直到遇见那位抵触治疗的慢性病患者—— 通过一次次耐心倾听、真诚交流，我逐渐走进他的内心世界，化解了他的顾虑。当看到他开始积极配合治疗、病情逐步好转时，我才真正懂得：医学的温度，藏在倾听患者焦虑的每一分钟里，融在解释病情时的每一句话语中。人文关怀与专业治疗相辅相成，共同构成了完整的医疗图景。实习的日子里，我也见证了医学行业的艰辛与坚守。医护人员们日夜颠倒、节假日无休，却始终以饱满的热情和高度的责任感对待每一位患者。他们用实际行动诠释着医者的初心与担当，这份无私奉献的精神，如同明灯照亮我前行的道路，更坚定了我投身医学事业的决心。
当然，成长的道路并非一帆风顺。面对复杂病例时的迷茫无助，高强度工作带来的身心疲惫，考研与实习的的矛盾都曾让我产生动摇。但每一次困境都是宝贵的成长契机—— 我学会在挫折中反思，在压力下突破，在解决问题的过程中不断提升自己。这些经历，最终化作我前进的阶梯，让我在蜕变中变得更加成熟自信。
回首这段实习时光，心中满是感恩。感恩带教老师的倾囊相授，他们不仅传授专业知识，更以身作则教会我如何成为有温度、有担当的医者；感恩并肩作战的同窗，我们在学习中相互激励，在困难中彼此扶持；更感恩每一位患者，他们的信任让我有机会在实践中成长，在治愈他人的过程中治愈自己。
十个月的医学实习，是汗水与泪水交织的成长之路，是收获与蜕变并行的难忘旅程。它褪去了我的青涩与稚嫩，赋予我面对挑战的勇气和信心。我深知，这只是从医道路的起点，未来的征程依然漫长。但我将带着这段经历赋予我的力量，以敬畏之心对待生命，以热忱之心投身医学，在守护人民健康的道路上坚定前行。
作者：长沙医学院2025届实习生鲁焱
指导老师：周劲萍
