“你们是新来的实习生？”
尚未从忐忑中反应过来，实习组长已快步上前，向带教老师清晰报道。我们的实习生涯就在这干脆的对话中拉开序幕—— 像许多人在时光里跌跌撞撞走向中年，我亦在消毒水的气息里，摇晃着翻开临床这册厚重的书。实习组长的干练、教学秘书的细致，成为初入职场的我最初的坐标。原以为医学是精密的方程式：症状如同已知数，检查单是运算符号，诊断便是唯一解。直到第一次跟随带教老师查房—— 教科书上 "急性阑尾炎 = 转移性右下腹痛 + 麦氏点压痛 + 白细胞升高" 的标准公式，在现实中却化作一位主诉 "食欲不振 + 轻微腹胀" 的糖尿病患者。当患者家属攥住我尚显青涩的手，急切追问 "结果严重吗" 时，指尖传来的颤抖忽然让我惊觉：这件雪白的大褂不是权威的徽章，而是沉甸甸的责任。
某个晨光熹微的早交班后，实习组长的低语如同一记重锤："昨晚有个病人进 ICU 了......" 他眼底的血丝与欲言又止的叹息，让我第一次直面医学的边界 —— 我们能研习病理图谱，却丈量不了意外的尺度；能背诵抢救流程，却握不住生命的重量。医院的长廊里，每个诊室都是哲学教室，教我们读懂理想与现实的张力。
那个灯火通明的夜班，成为我职业生涯的重要注脚。
68 岁的心梗患者在病床上失去意识的瞬间，监护仪的警报声撕裂了深夜的寂静。"准备抢救！" 带教老师的指令落下时，我握着电极板的手在发抖。按照培训过的流程，我与老师交替进行胸外按压，计数声与心脏除颤器的嗡鸣交织。患者女儿在抢救室外的哭喊穿透玻璃："爸爸回来...... 爸爸回来......" 那声音像一根细针扎进神经，让我想起自己家中鬓角泛白的长辈。
十分钟，十五分钟，按压到双臂几乎失去知觉时，监护仪终于跳出微弱却规律的波形。看着重新充盈血色的脸庞，听着带教老师那句 "暂时稳定了"，我忽然读懂希波克拉底誓言里 "竭尽全力" 四个字的分量 —— 医学不仅是科学的实践，更是与时间赛跑的勇气，是面对绝望时绝不松开的手。
在肿瘤科遇见的那位大叔，让我重新理解 "治愈" 的含义。
他盯着病理报告单的眼神平静得出奇，粗布衬衫洗得发白，指节因长期劳作而泛红。当主管医生详细交代居家护理事项时，他始终认真点头，末了笑着说："谢谢医生，我们回家慢慢养。" 他转身时的背影佝偻却坚定，阳光从走廊窗户斜切进来，在他肩头织出一片暖黄。我不知道他是否真正释然，亦或是用微笑掩盖对命运的无奈，但管床医生追出去反复叮嘱 "按时服药" 的身影，让我看见医学温度 —— 除了对抗疾病，更要学会与遗憾和解，在无法逆转的结局里，为患者守住最后的尊严。
这段实习时光，让我明白做一名好医生需要三重修行：
第一重是敬畏—— 每个病历背后都是一个家庭的晴雨表。当我们在病程单上写下诊断时，笔尖落下的不仅是医学术语，更是一个家庭的希望与担忧。
第二重是谦卑—— 医学如浩瀚星空，即便是最资深的专家，也有未知的领域。带教老师常说："当你觉得自己什么都懂时，恰恰是最危险的开始。" 从书本到临床的跨越，需要永远保持学徒的心态。
第三重是热爱—— 那些在抢救室彻夜未眠的夜晚，那些为一个疑难病例翻遍指南和教科书的清晨，支撑我们走下去的，不仅是职业责任，更是对生命的热爱。前辈们用毕生心血照亮的医学之路，需要后来者带着热忱继续奔跑。
如今回想，实习生涯像是一场残酷又温暖的洗礼。带教老师批改医嘱时的严苛，实习组长分享经验时的坦诚，甚至患者家属那句颤抖的 "谢谢"，都成为刻在我心底的勋章。
医学或许无法阻止所有的离别，但能教会我们如何在无常中守护希望，在生死间传递温度 —— 这大概就是医院作为 "哲学课堂" 的终极命题。
作者：长沙医学院2025届实习生 陈杰
指导老师：周劲萍
